En svak anelse av jul

Flu-julNå er det jul igjen i interiørbladene. Følelsen må du bare lese om.

«DE SOM IKKE PYNTER TIL JUL» lød tittelen på en helgekommentar jeg skrev her i Dagbladet for et par år siden. Den handlet om interiørmagasinjulen. Du vet, den som annonseres sånn midt på høsten, mens vi vasser i vått, gult løv. På forsiden av bladet står det med streng sort skrift: «Nå er det endelig SNART JUL!» Eh, hvor da? Vi ser en kritthvit, sparsomt møblert stue med murgulv badet i dagslys. I et hjørne står en vridd, naken grein oppi en sinkbøtte. Det er juletreet.

DET ER ET PERVERST, årvisst ritual. En studie i festvegring og angst for kos. Pynten skrapes til beinet. Man har gått til absurde, desperate ytterligheter for unngå alt folkelig og konvensjonelt. Dette er julen som gir deg lyst til å skrike, rase og drepe, i ren mangel på varme og stemning.

Emnet traff en nerve. Artikkelen ble delt av 12000 på Facebook, noe som er mye for en aviskommentar om kvister, svarte kuler og veggskulpturer i papp, skrevet av en mann. Som ikke engang er homo. (Uten denne legningen er det vanskelig å få draget på kvinner med mote- og interiørinteresse.)

JEG HÅPET LIKEVEL DENGANG, i 2014, at de mest anorektiske juleinteriørene kanskje bare var en trend. Helt til jeg så forsiden på Bo Bedres julenummer – les: oktobernummer – året etter. Der var det dekket til julebord i noe som lignet en lukket avdeling ved en psykiatrisk institusjon. Veggene var av rå murpuss med sparkelflekker. Ved bordet sto en krakk. Beina var skrudd fast med nagler stikkende opp fra det knøttlille, kalde setet. Et torturredskap forkledd som sittemøbel. Velkommen til bords!

Og nå er den her igjen. Same procedure. Eller som Frank Zappa synger: «The torture never stops». Jeg har fått siste nummer av Bo Bedre inn døra. Du kan ikke bo verre, hvis du er glad i jula.

DET STARTER allerede i lederartikkelen. (Ja, interiørblader har lederartikler, der redaktøren analyserer verdenssituasjonen og foreslår tiltak av begrenset omfang. F.eks.: «Jeg vil hente fram de små stakene jeg har og kjøpe meg et par nye, deretter skal jeg sette dem sammen i en gruppe.») Overskriften denne gang lyder: «Less is more, om du forstår. På en litt juleaktig måte.»

Beklager, jeg forstår ikke en dritt. Less is a bore, i hvert fall til jul. Hvorfor skal vi «se med kritisk blikk på hvilken pynt som gir hygge» og porsjonere ut julestasen»? Faren for overlessing er akkurat overhengende i denne verden, der arkitekter, fotografer og art directors (fortrinnsvis danske) åpner sine hjem. Det vi ser er ikke porsjonering. Heller rasjonering, slik vi kjenner det fra utarmede etterkrigtidsperioder. Bare med den forskjell at denne askesen er bevist og villet. Hjemmene tilhører folk med råd til meste, og smak til å avstå. Det blir bare «en anelse pyntet» og en «svak duft av jul». Som en av beboerne sier: «Kunsten er å gradbøye julepyntingen litt.»

DU FÅR JULESTEMNINGEN beskrevet i tekst, men ser den aldri. Det du ser er en gjennomgående minimalisme som nesten fascinerer ved sin monotoni og konformitet. «I’m dreaming of a white christmas» får helt ny mening. Selv de kreative løsningene på det store ikke-eksisterende problem (juletradisjonene), er nesten helt like, fra hus til hus. Her er kavalkaden oppsummert:

HJEM NR. 1: «EN SVAK DUFT AV JUL. Et fat med nøtter og et brett med lys og mose er alt som skal til å skape julefølelse i spisestuen.» Ellers sobert og klassisk. Skjev, upyntet lerk som juletre. Vegger: Hvite. Gulv: Grått.

HJEM NR. 2. «Mottoet er «lite, men effektivt» når sommerhuset pyntes til jul.» Ellers rustisk og naturlig. Lerkegrener med kongler. Vegger: Hvite. Gulv: Hvitt.

HJEM NR. 3: «Natur, rosa og nakne vegger er hovedingrediensene i Camilla og Claus’ jul.» Juletre: En gren fra en gran som falt ned i hagen. Stilleben av hvite papirstjerner. Gaver pakket i rosa og grått. Vegger: Hvite. Gulv: Hvitt.

HJEM NR. 4: «NEDTONET JUL. Birgittas fargeunivers er duse nyanser av brunt med hvitt, svart og grått.» Kristtorn i taket. Roseblader på bordet. Vegger: Hvite. Gulv: Hvitt.

HJEM NR 5: «SMÅRART. Skjeve juletrær og en kaktur er helt naturlig, synes Ida og Morten.» Ellers røft og moderne. Vegger: Hvite. Gulv: Lysegått.

Vil du virkelig bli skremt av Donald Trump? Se hans vakre drømmehjem.

Tegning: Flu Hartberg.
Tegning: Flu Hartberg.

Slik bor en amerikansk diktator.

VIDEOSNUTTER med Donald Trump er blitt en egen skrekksjanger på sosiale medier. Vi har sett ham skryte av penisstørrelsen, hetse kvinner for utseende og alder, sammenligne migranter med slanger, og oppfordre tilhengerne til å bruke vold mot politiske demonstranter. Vi har til og med sett ham bli fysisk selv: overfalle en mann bakfra, legge ham i bakken, slå ham flere ganger i ansiktet, og etterpå barbere håret av hodet hans, mens mannen skriker og en annen holder ham fast.

Det siste er et opptak fra et ellevillt wrestling-show i 2007. Alt sammen «fake» og avtalt spill, slik opplegget er i denne liksomvoldelige stunt- og teatersporten. Men likevel. Trump stiller helhjertet opp. Nyter rollen som bølle. Pisker opp publikum. Og nå har han gjort amerikansk politikk til et verbalt wrestling-sirkus. Alle som ikke kan sporten, ser ut til å tape.

MANGE DONALD-VIDEOER er brutalt krøsskleppa og ute av kontekst. Det var rivalen Marco Rubio som først satte spørsmålstegn ved «utstyret» hans, og Trump bare svarte. Trump bruker faktisk mer taletid på handel og arbeidsplasser enn på hets og fornærmelser (derav appellen til folk som ikke behøver å være evneveike eller rasister). Men likevel: Mannen er åpenbart uegnet som politiker og statsmann. President Trump som militær øverstkommanderende for en atommakt? Man ser etter nødutgangen. Trump på statsbesøk i Europa? Man griper etter puten. «The Don» vil falle helt igjennom i dialogue med Jonas Gahr Støre.

trump1Men det finnes enda mer skremmende uttrykk for Donald Trumps personlighet og verdisyn enn hans taler og tweets. Jeg har sittet på billedbevisene i stua mi i nesten tjue år. De viser ikke en orangehudet skrikeape med hentesveis og fæle grimaser. De viser ikke engang Donald Trump.

PÅ NITTITALLET hadde jeg et oppheng på coffee-table-bøker om interiør og arkitektur. Store, tykke, glansede. Innbundet eyecandy som raskt ble støvsamlere i hylla. En av bøkene, «New York Interiors» (Taschen 1997), viste de omhyggelig innredete hjemmene til Manhattans kulturelite, særlig «boboene». Men midt i denne kavalkaden av urban kreativitet og minimalisme kom oddsbomben:

Et hjem for en konge. En eiendomskonge. Som ville bo som en annen konge: Ludvig XIV av Frankrike. Selv om byggeåret var 1983. Og leiligheten (på 3000 kvm) befant seg i en moderne skyskraper.

Donald Trump hadde omskapt de tre øverste etasjene i Trump Tower til en slags filial av Versailles. Med gull, marmor og speil overalt. Fullstendig løsrevet fra bygningen, fra byen og fra tidsepoken. En barokk boble med utsikt til Central Park.


SÅNNE BOBLER
kan ha sin eiendommelige sjarm. Ta Graceland, med sitt berømte «jungelrom», der Elvis Presley oppfant en ny stilart: polynestisk postordremodernisme. Eller pianist-entertaineren Liberaces hjem med flygelformer overalt og et soverom med takmaleri basert på freskene i det sixtinske kapell. Eller eventyrslottene til den «gale» kong Ludvig II av Bayern, laget i ren eksistensiell nød: «Å, det er helt nødvendig å skape slike paradiser, slike poetiske tilfluktssteder hvor man for en stund kan glemme den forferdelige tiden vi lever i.»

Jeg har skrevet en hel bok til forsvar for sånne drømmere. De som er skamløse og smakløse inntil det makeløse. De som hensetter tilskueren i en blanding av svimmelhet og ærefrykt, selv når hele skuet byr en imot: Uimotståelig redselsfullt! Så jeg er ikke akkurat prippen.
trump2
MEN BOLIGEN TIL TRUMP var annerledes. Vulgær, men på ingen måte vidunderlig. Jeg husker jeg reagerte på det allerede den gang. Det fantes ikke snev av sjarm, romantikk eller eksentrisitet i disse overlessede, men mennesketomme rommene. Her var noe kaldt og bastant, nesten uhyggelig. Interiøret var rett og slettautoritært. Det lignet hjemmet til en diktator. Slik vi kjenner det fra vår nære historie: Ceausescu. Saddam. Gadaffi.

Denne kitschen er dermed ikke bare estetisk, men politisk, slik forfattere som Hermann Broch og Milan Kundera har beskrevet. Fasaden skjuler og sminker realitetene, som gjerne er grå, kanskje ubehagelige, i verste fall grusomme. Trumps interiør er «great» på samme måte som hans eget slagsord lover å gjøre Amerika «great» igjen. En vakker besvergelse, svak på innhold og realisme. Og man aner at noen andre må ta risikoen og regningen.

trump3MEN TRUMP BOR altså med familien midt i sin allerede realiserte utopi. Dengang som nå. Han har skiftet kone, men ikke stil. Penthouse-versjonen av solkongens palass er nesten uforandret siden 80-tallet. På et av bildene i boken har noen plassert to lekebamser i en av barokklenestolene i stua. Virkningen er mer hjerteskjærende enn koselig. Bamsene påminner om det enorme fraværet av alt vi forbinder med et hjem. Ingen ser ut til å bruke sittegruppen i stuen. Stolene står metervis fra hverandre, i symmetri, uten noe menneskelig sentrum. Dette er boligen til en mann som nærmest har dehumanisert seg selv. Donald Trump lever i et glitrende kabinett, et storslått monument over kapitalisten og imperiebyggeren Donald Trump. Man trenger ikke noen voksdukke i Madame Tussauds med et slikt hjem.

Det er allerede skrevet dystopier om Trump både som «Amerikas første diktator» og «Amerikas siste president». Interiørperspektivet gjør slike visjoner livaktige. Om Trump inntar Det Hvite Hus, må totalrenovering påregnes. Nancy Reagan brukte en million dollar på oppussing da hun og Ronald flyttet inn i 1981. Donald og Melania vil bruke de tidobbelte, om de får muligheten. Og hva vi skje etter at en fornærmet og forbannet Trump har tuklet med atomknappen? Selv har jeg ingen problemer med å se for meg en post-apokalyptisk scene der opprørere eller vandaler inntar dikatorens hjem, stjeler det dyreste løsøret og raserer resten. I trappeløpet mellom etasjene i Trumps leilighet er det allerede et enormt veggmaleri av antikke ruiner. Men du merker ikke at du går tett på undergangen. Teppene i trappa er fire cm tykke.

 

Opprinnelig publisert som helgekommentar i Dagbladet, 18. mars 2016.

De som ikke pynter til jul

 

Flu-pynter til jul
Tegning: Flu Hartberg

«En enkel gren med kongler på gir fin julestemning.» Nei, den gjør ikke det.

 

VI HAR ALLE VÅRE hemmelige, lett perverse gleder. En av mine mest uskyldige sådanne, er å nyte interiørporno. Jeg foretrekker den aller kjedeligste og mest kjønnsløse sorten: De norske eller nordiske magasinene, som er glanset bare på papiret.

Favorittene heter Bonytt og Bo Bedre, interiørpressens moralestetiske svar på Playboy og Penthouse, garantert fri for alt som kan være sexy, moro eller dunkelt. Alt du ser i disse bladene er sunt for deg. Stjel ideene – og bli et bedre menneske. Helt til du går på veggene og skriker som en unge: Går det ikke i HELVETE an å få det litt KOSELIG her?

Jeg har nå sikkert sett 10000 «inspirerende» hjem «preget av en typisk skandinavisk enkelhet». Der de «ulike matte gråtonene gir karakter til rommene», slik at man slipper å ty til noe så desperat som veggfarger eller familiebilder. I denne verdenen er hele spekteret av menneskelige følelser representert. Fra A til B.

HVEM BOR i disse hjemmene? En svært behersket rase. Når de er glade, er de «glade i rene linjer». Når de viser svakhet, er det bare sin «svakhet for designklassikere». Når jula kommer, kniper de sammen i heroisk motstand mot pyntepresset: «Rødt er fraværende, nissene bor på barnerommet og resten av Kristinas leilighet er bare helt diskré julepyntet med skarpe grafiske linjer og et streif av pasteller og metaller.»

Eller: «Du finner verken nisser eller julekrybbe hjemme hos familien Schmidt. En helt enkel sølvstjerne, masse levende lys, og litt sølvstøv drysset over det dekkede bordet er imidlertid noe helt annet. — Stilen vår er gjennomgående minimalistisk, forteller Marie Louise.» Les: Stilen vår er gjennomgående på tvers av vanlige folks «julete» utskeielser. Se hvor overlegent vi holder igjen.  

JEG BLE KJENT med denne spesielle avarten av landsmenn – pyntevegrerne – da jeg jobbet i Norsk Form, og daglig møtte designere, arkitekter og interiørarkitekter. Fagfolk som var hyggelige og interesserte, helt til du nevnte folks behov for kos, og skjønte at ordet var tabu. Ble noen ble nødt til å utsi ordet «koselig», var det som om de fikk et garnnøste i munnen.

Brekningsfornemmelsen hadde både sosiale og estetiske årsaker. Og sender form- og funksjonseliten i indre eksil hver desember, da det stunder til maksimalistisk folkefest. Folk flest koser seg hele året. Når jula kommer, da råkoser de seg. Kosen bygger helt og fullt på konvensjoner, et annet estetisk fy-ord. Og konvensjonene er sterke. Jeg viste engang mora mi et interiørfoto fra et lekkert Frogner-hjem pyntet utelukkende med røde silkebånd og tulipaner. Hun ble underimponert: «Det er jo stilig. Men kanskje ikke så koselig. Jeg får ikke den helt store julestemningen.»

SLIK ER DET. Men interiørmagasinene tar andre hensyn: Kulturmiddelklassens smak for de enkle og naturlige. Fagfolkenes vedtatte modernisme og funksjonalisme. Produsenter og leverandørers krav til nyhetsverdi og trendaktualitet. Da blir det ingen tradisjonell og koselig jul i Norges mest populære bladsjanger. Men julestoff må de ha. Konflikten er uløselig, og gjør julenumrene til kostelige studier i dobbelkommunikasjon. De utkommer i oktober, med bilder tatt i august, tilrettelagt av stylister med et svært distansert eller anstrengt forhold til nissen, Jesus og Elvis.

Overskrifter som «Nedtonet førjulspynt», «Et hint av jul» eller «En anelse jul» forteller hva det handler om: Grangrener, kanelstenger og fjær. Naturmaterialer. Nakne kvister i hvite krukker, påhengt hvite, stilisert papirpynt. Mot hvit bakgrunn. Stjerner av tre. Svarte kuler. Grafiske elementer. Veggskulpturer i papp som kunne passet i hovedkvarteret til en Bond-skurk.

DE LEDSAGENDE tekstene innbyr heller ikke til annet enn lattermilde dementier: «En liten dose juledekor er nok til å skape den gode stemningen». Nei. Og dere har selv laget bildebevisene! «En enkel gren med kongler på gir fin julestemning.» Nei, den ser mager og trist ut! «Det er ikke alltid så mye som skal til for å få den rette julestemningen.» Javel, kan vi da starte med å fjerne den «effektfulle» fototapeten av et grantre fra kjøkkenveggen?

JULETREET er enkel biff for de fleste. Men ikke for yrkesgruppen som ynder å seg selv som «problemløsere». Bo Bedre besøkte for et par år siden en ung kvinnelig arkitekt som åpenbart hadde lett lenge før hun fant det mest ynkelige og pistrete grantreet i skauen. Så hadde hun plukket av alle barnålene, og «pyntet» de ribba grenene med rød hyssing, bittesmå hvite hjerter og noe som lignet stygt på brukte kondomer.

Og selvsagt sto ikke treet ned i noe så konvensjonelt som en juletrefot. Det hang i en snor fra taket, en meter over gulvet. Ingen fare, grana veide nesten ingenting. Men for et syn. Et dinglende monument over den anorektiske arkitektsmaken, forkledt som juletre i en hvitmalt retroleilighet i København. Hva skjer når arkitekten feirer jul? Juletreet henger seg.

GREIT NOK, alle har ikke samme behov for pynt og glitter. Og det må være lov å tenke annerledes også i desember. Det er til og med lov til å protestere eller å gi fan. Men man kan ikke være festinspirator og festbrems på én gang. Interiørbladjulen minner om alternative julebord, der raw food skal erstatte alkohol og fettmat. Eller barneselskapene i Knausgårds «Min kamp», der politisk korrekte foreldre serverer gulrøtter som «godis». Barn vil ha skikkelige slikkerier. Og ordentlig jul. Og alle bør ha barneøyne i jula. Men – et poeng skal pyntevegrerne ha: De får mindre jobb å ta ned pynten på nyåret, og slipper å ha sju fulle kartonger på loftet. Kongle- og kondompynt får plass i en skoeske.

 

Publisert som helgekommentar i Dagbladet, 27. desember 2014.